plegaria

Quito. Sábado, 17 de noviembre. Dos pájaros de un tiro. Me encontré con mi fantasía inalcanzable: Joaquín Sabina. En un concierto de esos que sacan moco, baba y lágrima... hasta me puso enojada-triste porque quiero más Sabina, más Serrat, porque quisiera mirar a Sabinita bailando como en el video de "Paisanaje" por el resto de mi vida. Y quisiera darle un poema que se ha estado gestando desde hace algún tiempo, y aunque me hubiera gustado darle un libro de sonetos, aquí está algo que ustedes seguramente no juzgarán como poesía, pero aquí está y es para el mejor. Para tí, hasta siempre y nunca adiós.

cuerdas rotas

de guitarras roncas

ruedo por los

sonidos huecos de una voz en ruinas

caigo en el sombrero-noche-sin-fondo

de ceremoniales urbanos

y me arrimo al bastón verde que marca

el beat

del blues que se canta entre los senos de la ciudad

me cuelgo de esa boca

que cuenta

peces rojos sin mar

alborotados son

tacones ciegos que vienen y van

te tejo una plegaria de nombres de mujer y palabrotas

para ganar el último póker contra la enfermedad

la muerte es una niña vieja

aburrida

sola

y fea

que te quiere llevar

ahógala en un whisky color mediodía

en las cascadas que saben a limón y lluvia,

dale unos versos amargos al oído

que se duerma y que tú no te vayas,

que mil voces griten en todas tus calles

que tú no te has ido

y ella sí

…nunca te mueras, Joaquinito.

ELECCIONES VITALES

Una de las elecciones más importantes de mi vida ha sido la literatura. No sé exactamente cómo sucedió, ni cuándo fue, pero un día decidí ponerme esos enormes lentes que son la literatura y desde ellos miro, conozco, siento, amo, pienso, rabio, creo, hablo, vivo. Y dentro de esta elección, me enfrento continuamente a muchas otras, ahora por ejemplo: Opción A: no hacerme la estúpida y aceptar que el autor/lector tiene responsabilidad social y que todo acto de escritura-creación-lectura es un acto político. Opción B: seguir el juego a la peligrosa idea: “el principal compromiso del escritor es con su propia obra” o a la pose del arte por el arte o escribir/leer siguiendo las recetas del pluscuamperfecto idiota latinoamericano Mario Vargas Llosa.

Aunque la elección no requiere gran reflexión, es difícil hacer un camino en contra vía, en contra de la tendencia; porque indiscutiblemente los juegos del poder de la ideología dominante han calado profundamente en la producción literaria y el pensamiento actual. Así, mantener la idea de la responsabilidad social del escritor, la idea de una literatura subversiva, o al menos critica, que se reinvente en su concepción, forma, y contenido fuera de los márgenes de lo permitido e impuesto, significan una tarea quijotesca –imposible, anacrónica, absurda, no vigente. Sin embargo, así como uno acoge a la literatura como una forma de vida, el cómo concebimos a la literatura misma es también un acto vital.

En conclusión, después de esta incompleta, simple y primitiva reflexión existencial, manifiesto aquí mi credo: creo en la responsabilidad social del autor, en la importancia de tener una lectura crítica de todas las producciones intelectuales, en la necesidad de reinventar las formas literarias, no por un afán de trasgresión o ruptura de los paradigmas estéticos y del acuñamiento de un nombre en el salón de la fama de la literatura, sino por la necesidad ética, vital también, de buscar posiciones contrarias a la ideología dominante. Creo en la posibilidad de enriquecer la interpretación de la literatura desde otras disciplinas que nos permitan volver a entender a la literatura como parte y producto de una sociedad y época determinadas, comprender a la literatura como un gesto siempre político e ideológico. En conclusión, manifiesto aquí, después de esta breve-superficial-primitiva-chabacana reflexión, mi deseo de ser imposible, anacrónica, absurda y no vigente.

Generoso y comprensivo lector: para que no se le arruine el día con las líneas anteriores, lea el excelente artículo del escritor español Isaac Rosa: Reflexiones de un intelectual europeo. Si aún no puede superar el trauma, lea este texto de Belén Gopegui.

Adriana-ojitos-de-capulí

la punta rota
Originally uploaded by ruurmo

Hoy conocí a Adriana, y su hermanito que no me acuerdo cómo se llama. Me asombró ver cómo pintaba uno de esos mapas conceptuales típicos de la escuela: con el estuche de marcadores perfectamente ordenados junto a ella, con la delicadeza con que los artistas pintan su obra maestra.

Adriana es una niña pequeña (no parece tener nueve años, máximo le daba seis y por eso le serví un plato medio vacío de sopa), con unos ojos brillantes y negrísimos, juntitos como dos capulíes que quieren abrigarse del frío de Quito. Su hermano es igualito, solo que él es bien molestoso y no le gusta hacer los deberes… eso me dijo Adriana, en tono de queja amarga.

Mientras yo ayudaba a Mishel, la primita de Adriana, a buscar recortes para graficar los elementos agua, tierra y aire de nuestro planeta, y pegarlos en un cuaderno cuadriculado y grandote; esperaba a que Adriana termine el ejercicio número dos de geometría: calcule el área de un triángulo que tiene 5 cm de base y 9 cm de altura. Cambiando ágilmente de esfero, rojo-azul, azul-rojo; lo hizo todo bien. Área es igual a base por altura sobre dos. Reemplazó, multiplicó, dividió. Ya había terminado el deber y yo estaba a punto de firmarlo para que lo presente mañana.

–No firmes –me dijo Adriana-ojos-de-capulí, con su voz de agua transparente–. Esto recién es borrador; hago así, bonito, para acordarme de todo después. Es que mi mami no sabe leer ni escribir. Por eso quiero que me ayudes tú rapidito y me revises, y luego paso todo a limpio en mi casa.

(Silencio entre las dos; tremenda bulla en el resto del lugar.)

–Me acompañas a conseguir una lámina de los símbolos, ¿ya?
–¿De qué símbolos?
–Esos, como los de la lámina de la Mishel, ¿ya?
–Ahhh… ya bueno, más tardecito nos vamos –le decía yo, poniéndole una mano sobre la cabeza para que me crea–.
–Es que mi papi a veces es bueno y a veces es malo. No, no, sí es bueno. Solo que a veces nos pega durísimo porque no hacemos los deberes…

Como chisguete frío de carnaval sin sol, me soltaba Adriana sus secretos. Y a mí, totalmente permeable, me azotaban como baldazos en plena cara mojándome hasta la columna vertebral.

–Ñaño, ya deja de molestar, ¡oooye!... ¿Ya hiciste inglés?... Prestá, prestá, te ayudo.

Así seguía ella, con su voz de ñaña mayor responsable que no concuerda con los capulíes negros y juguetones que bailan en su rostro.

Confesión

Qué difícil se me ha hecho despegarme de esa, la que era antes.

Qué rabia sentirme tan tonta: apegada a los zapatos que ya aprietan, suspirando un aire rancio, infantil pero viejo (de esa vejez que se me pegaba al alma cuando niña). Se me ocurre ahora que las enfermedades que me asaltan con frecuencia; la modorra pestilente de mañana que no me deja mover las piernas y salir a oler el nuevo sol; la ira que de pronto se me cuelga de los ojos cuando veo las caras amargas de la madre o los hermanos; la resistencia a pasar tiempo a solas conmigo misma, a apagar las luces, es simplemente un burdo, común, vergonzoso, miedo a crecer.

A veces parece que juego a dar tres pasitos pa’lante y, sin que nadie vea, doy cinco pasotes pa’trás.

AGRADECIMIENTO

Después de varios meses de haber vuelto de un largo viaje, parece que recién hoy he terminado de llegar.

He descolgado de mi memoria las imágenes y las he podido juntar sobre la pared rojísima que sostiene mi cama. Hoy ya he regresado, y por fin me recuesto en mi pedazo de colchón a re-juntarme en este mi viejo/nuevo lugar –ahora tan distinto: aceptando vínculos que casi no vinculan; arrojando con calma los trocitos de esa gente que se alejaba volviendo el rostro hacia mí, pero yéndose al fin; y sobre todo, abrazando con dicha el presente que me sabe a promesa.

Si ha existido alguna certeza en mí durante este pasillo temporal que me está llevando hacia un momento misterioso aún, es el sentimiento de agradecimiento con la Vida por su sabiduría y generosidad. Pensé en llevar ofrendas hasta algún altar; manifestar, a través de un gesto o acción, la complacencia de mi espíritu; pero, finalmente, mi sangre me impulsa hacia otros rituales: a detenerme, masticar y sentir el sabor a barro de las letras, los símbolos y lenguajes para construir(me) un relato… un agradecimiento, digo yo… la versión de mí que es lo único que soy.

demasiado silencio, muy poco ruido

rainbow flag desktop
Originally uploaded by jhmostyn. Desde hace once años, cada 18 de abril se celebra en los colegios y universidades de los Estados Unidos, el Día Nacional del Silencio, y la Noche del Ruido para conmemorar a los homosexuales, bisexuales y transexuales que no han podido expresar sus identidades sexuales y de género, y también a quienes han sido víctimas de violencia y discriminación. Los grupos que defienden los derechos de los GLBT (gay, lesbianas, bisexuales y transexuales) permanecen en silencio a lo largo del día, solidarizándose con los millones de personas que callan escondiendo su verdadera identidad. La Noche del Ruido, representa la oportunidad de expresión después de un día de silencio. Con ese motivo, la Alianza a favor de los GLBT de mi universidad, presentó hoy la película francesa Ma vie en rose (Mi vida en rosa) dirigida por Alan Berlinerd, que cuenta la historia de Ludovic, un niño de siete años que no puede esperar para crecer y convertirse en una mujer. Esto comienza a traer problemas a sus padres que entonces se esfuerzan por reprimir el comportamiento de Ludovic, empujados por una sociedad homofóbica y cruel. El filme muestra de una manera sutil los problemas que enfrentan millones de personas a diario; y digo sutil, porque la realidad de quienes tratan de encontrar su identidad o que luchan por aceptarla y por expresarse puede ser mil veces más violenta y dolorosa, especialmente en países como el Ecuador, donde vivimos aún un machismo espantoso y ocultamos la verdad bajo el polvo asqueroso de la hipocresía. Cómo nos hacen falta este tipo de noches ruidosas para expresarnos tal y como somos, cuánto bien nos haría quitarnos las máscaras, aunque sea por una noche. Se me ocurre que hoy especialmente me gustaría ponerme corbata. Iría a golpear las puertas cerradas, me colgaría con gusto de los oídos sordos de las casas, pintaría unos labios rojos en los muros sucios de los monasterios, y con arcoiris de papel encendería las aulas universitarias. Tal vez una noche próxima podamos elevar nuestras voces y comenzar a construir nuestras propias alas.

es hora de tomar NUESTRO LUGAR

Hostal Internacional, Quito, Ecuador
Originally uploaded by Me llamo Mateo.

¿Por qué una Asamblea Constituyente?

El Ecuador ha vivido una seudo democracia durante más de treinta años. Si bien el poder legislativo –a través del Congreso Nacional, en el caso del Ecuador– es en teoría el organismo más representativo de una república democrática; nuestro país se ha estancado en la inoperancia, corrupción y ambición del Congreso. La clase política ha jugado una y otra vez con el pueblo ecuatoriano, negociando a puertas cerradas nuestro patrimonio, vendiendo el país, poniendo y sacando gobiernos. Como sabemos, son cinco partidos los que tienen mayor poder en el actual congreso: PRIAN, Sociedad Patriótica, PSC, ID y PRE. Todos estos partidos han traicionado los intereses de los ecuatorianos, han hecho y deshecho alianzas desvergonzadas, se han unido y hundido incluso al interior de sus propios partidos. Ustedes dirán, pero son los ecuatorianos quienes han votado por esos partidos. Sí, pero recordemos que estos tienen en la mayoría de los casos grupos con un gran poder económico, que compran, arrastran y engañan a la gente. No podemos negar que en el país aún se viven situaciones de vasallaje y peonaje. Sí, el Ecuador sigue siendo una gran hacienda, y no solo aparecen los latifundios como los del señor Noboa Pontón, sino que también están los consorcios, monopolios, en los que pocas familias acumulan empresas, son dueñas de bancos, de medios de comunicación y también tienen a sus representantes en los poderes del estado para asegurar que no se cumplan las leyes en su contra, que cada año puedan millonariamente evadir impuestos, que puedan beneficiarse de cada proyecto a expensas del resto de la población. En todos estos años, ¿hemos visto que la clase política ha logrado mejorar la calidad de vida de los ciudadanos, o al menos ha dado cierta estabilidad a la nación? No. ¿Por qué, entonces, pensar que lo harán ahora?... ¿No han sido esos actores políticos los causantes de la total destrucción de las instituciones del estado? Es necesario volver a fundar las instituciones, con gente nueva, que en realidad represente a mayorías y minorías.


La Constitución actual –acuñada durante el período del presidente interino e inconstitucional, Fabián Alarcón, redactada por representantes de esos mismos partidos– tiene artículos que establecen políticas neoliberales que se oponen al bienestar común; como por ejemplo, el Título XII, entre el artículo 242 y el 271, acerca del Sistema Económico, tiene un trasfondo neoliberal “resultante de las fuerzas dominantes del momento en que fue redactada: nuestro país estaba inmerso en un proceso de negociación (totalmente secreta) del ALCA, había ingresado en diciembre del 2005 a la OMC (también en forma secreta), acababa de firmar el Tratado de Protección Recíproca de las Inversiones entre Ecuador y Estados Unidos de América (con una aprobación totalmente irregular dentro del Congreso)”.* Asimismo, necesitamos una Constitución que garantice una verdadera representación en el poder legislativo, como por ejemplo el otorgamiento de un número específico de escaños a representantes de minorías étnicas, como sí consta en Constituciones como la de Venezuela. Igualmente, se debe incluir en la carta magna una reforma estructural del Congreso, limitar el número de partidos o reducir los beneficios de los legisladores. El presidente Correa, no ha sido partidario de disolver el Congreso; el mismo ha dicho que es necesario conservarlo.

Además, es errado decir cosas como que apoyar la Asamblea es como “firmar un cheque en blanco”, pues el deber de la ciudadanía y su participación no deben limitarse al voto el 15 de abril. Pensar que la única forma de ejercer democracia es a través del sufragio electoral, es un error muy común; no vamos a entregar todo el poder a Correa, no vamos a permitir dictaduras ni de los partidos que responden a intereses de las elites económicas, ni de ninguna clase.

NO VAMOS A DESAPROVECHAR ESTA OPORTUNIDAD HISTÓRICA DE CAMBIO –la única en el oscuro panorama político–, y vamos a estar vigilantes de quienes serán los asambleístas, y qué se formulará en la Asamblea. EN UNA DEMOCRACIA, EL PODER ESTÁ EN EL PUEBLO, defendamos nuestros derechos, exijamos igualdad, justicia social, NO ESTAMOS MENDIGANDO LAS SOBRAS QUE NOS DEJA EL SISTEMA NEOLIBERAL, NO QUEREMOS SEGUIR DEVASTANDO LOS BOSQUES, SELVAS, RÍOS Y NUESTRO PATRIMONIO. Tenemos que caminar hacia un orden más solidario donde podamos convivir, como iguales, donde podamos desarrollarnos humanamente. Buscamos una verdadera LIBERTAD, no solamente un libre comercio: de que me sirve que haya Versace en las tiendas, que ya esté a la venta el último Mercedes Benz, si aun no puedo satisfacer mis necesidades básicas. No queremos ser esclavos del capital, ni del consumismo. Estamos hartos de trabajar jornadas largas, sin mayores beneficios, de pagar impuestos al día, de cumplir con las normas que señala la Constitución, cuando esos que la escribieron se niegan a hacerlo, trabajando apenas tres días a la semana, con vacaciones pagadas, bonos, beneficios, evadiendo impuestos y monopolizando el poder económico.

Dicen que ya se han escrito demasiadas Constituciones, que esta vez no habrá diferencia. Como dice la poeta estadounidense Diane Di Prima: LA HISTORIA SE REPITE SÓLO SI NOSOTROS LO PERMITIMOS. Esta vez, escribamos NUESTRA CONSTITUCIÓN. La democracia, la justicia social y la lucha por un país mejor dependen de nosotros, ejerzan su ciudadanía, sus derechos, voten SÍ EN LA CONSULTA POPULAR; y después ganemos o no, estaremos de pie donde tengamos que estar. HAY QUE UNIRSE ECUATORIANOS, NO DEJEMOS QUE NOS DIVIDAN. Aprendamos a dolernos por los que no tienen lo que tenemos, seamos sensibles ante nuestra gente y nuestra naturaleza, luchemos por un Ecuador más equitativo y un desarrollo sustentable. Son muchas las luchas que nos quedan, pero tenemos que emprenderlas ya. Aún tenemos esperanza y fe en nosotros mismos, en nuestra humanidad.

SÍ EN LA CONSULTA, recuerden que votar NO sería devolver el poder a los viejos grupos de poder que nos han llevado a la situación desastrosa en la que nos encontramos.

ESTE 15 DE ABRIL, SÍ A LA ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE. A TRABAJAR JUNTOS POR UN PAÍS MEJOR,

* Tomado del editorial "PARA DEBATIR SOBRE ¿QUÉ TIPO DE ECONOMÍA Y SOCIEDAD BUSCAMOS?" escrito por Cecilia Cherrez y publicado en el sitio web de Acción Ecológica.

Poema de Diane Di Prima

Diane DiPrima
Originally uploaded by deenah moffie.

REVOLUTIONARY LETTER #44*

(For my sisters)


As we know that blood

is birth, agony

breaks open doors, as we

can bend graciously, beneath burdens, undermine

like rain, or earthworms, as our cries

yield to the cries of the newborn, as we hear

the plea in the voices around us, not words

of passion or cunning, discount

anger or pride, grow strong

in our own strength, women’s alchemy, quick arms

to pull down walls, we liberate

out of our knowledge, labor, sucking babes, we

liberate, and nourish, as the earth



CARTA REVOLUCIONARIA # 44**

(para mis hermanas)


Sabemos que la sangre

es nacimiento, la agonía

rompe puertas abiertas, como nosotros

podemos doblarnos, graciosamente, debajo de las cargas, socavando

como lluvia, o gusanos de tierra, como nuestros llantos

ceden a los llantos del recién nacido, como nosotros oímos

las súplicas de las voces alrededor de nosotros, no palabras

de pasión o astucia, descontando

ira u orgullo, crecemos fuertes

en nuestra propia fuerza, alquimia de mujer, brazos ágiles

para derribar muros, nos liberamos

fuera de nuestro conocimiento, labor, criaturas succionadoras, nosotros

nos liberamos, y alimentamos, como la tierra


Me tomo el atrevimiento de traducir –muy literalmente– el poema “Revolutionary Letter #44”del libro Revolutionary Letters, de la escritora estadounidense Diane Di Prima. Este poemario fue publicado por primera vez en 1971, por la famosa editorial City Lights, fundada por otra figura importante de la Generación Beat, Lawrence Ferlingetti. Diane Di Prima nació en New York, el 6 de agosto de 1934. Ella fue una de tantas mujeres que al no encajar en los esquemas impuestos a la mujer, emprendieron el paso a la emancipación. Ha sido además considerada la figura femenina más sobresaliente de uno de los movimientos trascendentales del siglo XX en los Estados Unidos: los Beats.

A mediados del siglo pasado, mujeres como Di Prima comenzaron una lucha por alcanzar espacios que habían sido siempre destinados a los hombres. A las mujeres de hoy a veces se nos olvida que las cosas no eran como son ahora, y pensamos que defender lo que hoy nos pertenece es caer siempre en un excesivo feminismo. Y aunque yo tampoco soy partidaria de los extremos, sí creo necesario recordar esas luchas por la igualdad de sexo, género, raza, creencias religiosas o políticas que nos permiten gozar de los derechos que tenemos en la actualidad. Las batallas que emprendieron estas mujeres norteamericanas, desde sus trincheras en Nueva York o San Francisco, buscaban la salida de las casas de sus padres sin tener necesariamente que estar casadas; usar ropa floja, pantalones y dejar de usar faldas ceñidas e incómodas; aspirar a tener un trabajo con igual posición y salario que un hombre; luchaban proclamándose a sí mismas como seres sexuales, capaces de disfrutar del placer sexual al que jamás antes tuvieron derecho; pedían que se legalicen los métodos anticonceptivos y que caigan tabúes como el sexo premarital, entre otras cosas.

Y mientras Diane Di Prima luchaba contra la sociedad estadounidense de la época con una actitud irreverente, la poeta abrazaba también el rol de madre, ideándoselas para criar a cinco hijos. En el poema “Revolutionary Letter #44”, Di Prima precisamente canta a la fuerza que se levanta debajo de la carga dura de la maternidad, a la entrega de la vida por dar vida a otros y así posibilitar la perpetuación de la especie. Ese es justamente el poder de la mujer, una fuerza vital que se impone a la muerte. Y desde ese poder la mujer puede vencer toda barrera, incluso la de su propia mente. La mujer deja entonces de ser el “sexo débil” y es presentada como el símbolo de la revolución, por excelencia.

*Di Prima, Diane, Revolutionary Letters, third edition, San Francisco: City Lights Books, 1973.
** La traduccion es mia. Una version muy literal, como ya dije, un atrevimiento. Si alguien tiene una sugerencia, por favor, digala. Si a alguien no le gusta, por favor, no diga nada : )

QUIERES SABER MAS SOBRE DIANE DI PRIMA Y LA GENERACION BEAT?

En tu honor, Joaquinito

de dientes para afuera

Porque el mundo es injusto, chaval,
pero si me provocan
yo también sé jugarme la boca,
yo también sé besar.

Hace casi veintitrés años, soltaron las amarras y fui a parar en un puerto muy lejos del agua del mar, cercado por montañas. Caí en un pequeño lugar cercano al ombligo del mundo, donde los hombres alucinan absorbiendo el cielo, y el oxígeno es reemplazado con nostalgia. Ahora desde un lugar que no es mío, estoy viviendo en una etapa-cruce-de-caminos, refugiada en el paraguas agujereado de la escritura, y bajo él me invento, me des-creo, me formo y deformo, para poder ser. Aquí me juego la boca. Boca lo único que soy.

Porque el mundo es injusto, chaval,
pero si me provocan
yo también sé jugarme la boca,
qué te voy a contar.