A dónde van los sapos

A dónde van los sapos
cuando deja de llover
y el sol instala los reinos del calor y la sequía

Cavan túneles tal vez profundos
en la oscuridad
iluminándose con las chispas
de las rocas subterráneas

Bañándose en el lodo primigenio
resbalando por la humedad
más íntima y terrosa

Beben el jugo dulzón de las raíces
bailan al anochecer cuando por fin
la temperatura y
las horas
bajan
condensando el agua que se esconde
y se arrincona

Se encuentran con los seres de la noche
inventan palabras que no conoce el viento
cuentan cuentos silenciosos
tenues

Hasta que vuelven
las nubes a chocar
la lluvia riega la tierra
y como si nunca
se hubieran escondido
ni viajado tan a fondo
tan adentro de sí mismos
los sapos vuelven a cantar
sus cro-cros
la música del invierno